Einmal im Jahr herrscht Aus­nahme­zustand in der Pfalz. Dann öffnet der Bad Dürk­heimer Wurst­markt seine Tore – das größte Wein­fest der Welt. Über 600.000 Besucher aus aller Welt strömen in die kleine Kur­stadt, um zwischen Wein­ständen, Fahr­geschäften und Fest­zelten aus­ge­lassen zu feiern.

Doch während Tausende Gäste auf Tischen und Bänken laut­stark singen und tanzen, bedeutet das Volks­fest für andere knall­harte Arbeit. Schau­steller, Zelt­betreiber, Polizei, Security und Sanitäter schuften hinter den Kulissen oft bis zur Erschöpfung, um alles am Laufen zu halten.

Mitten im Trubel steht das Hamel-Zelt – das letzte verbliebene Fest­zelt auf dem Wurst­markt. Die Inhaberin Ilona Böhm ist eine der wenigen Frauen in Deutsch­land, die heute noch ein großes Fest­zelt betreiben. Schon am frühen Abend brodelt die Stimmung unter ihrem Dach, wenn Schlager­stars die Bühne betreten und dem Publikum ein­heizen.  Dann ist auch die Security gefragt: Einlass­kontrollen, um gefähr­liche Gegen­stände wie Messer draußen zu halten und ein wach­sames Auge auf Betrunkene, damit die Stimmung nicht kippt.

Sobald die Dunkelheit herein­bricht und das Gedränge dichter wird, spitzt sich auch die Lage für die Polizei zu. Mit verstärkter Präsenz und Video­über­wachung versuchen die Beamten die Feier­laune im Griff zu halten. Trotz­dem bleiben Straf­taten im Fest­getümmel nicht aus: Beleidigungen, Dieb­stähle und Körper­verletzungen gehören vor allem an den Wochen­enden zur traurigen Realität.

Wenn der Alkohol­pegel steigt, bedeutet das auch für die Rettungs­kräfte ein Kraft­akt. Zwischen Menschen­massen, Musik und Riesling kommt es immer wieder zu medi­zin­ischen Zwischen­fällen: Kreis­lauf­zusammen­brüche, Schnitt­wunden und hilf­lose Besucher – wer mitten im Gedränge zusammen­bricht, braucht schnelle Hilfe. Die Sanitäter müssen reagieren, bevor aus einem Zwischen­fall ein lebens­gefähr­licher Not­fall wird. Jede Sekunde zählt.